文/林佳慧

初唐诗人陈子昂的代表作品是《登幽州台歌》及《感遇诗》三十八首，而《登幽州台歌》更被誉为初唐诗绝唱。这首诗的原文如下：

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨怆然而涕下。

这四句诗字面上的意思就是：往前看不到古人，往后看也看不见后來的人。思及天地无穷无尽，于是便流下了悲伤的眼泪。读者可能首先要问：如果往前看能见到古人，那不就是见鬼了吗？往前看，当然看不到早已作古的古人呀！

诗的题目是登幽州台，而诗里面没提到登上幽州台后“看到”了什么，反而只说“没看到”什么。所以我们读诗时要有一些联想力，到底陈子昂先“看到”了什么？然后才引起“没看到”什么、“想看到”什么的感叹。

我们想像，诗人在楼上远眺时，眼前是万里的河山。广阔的山河大地首先给人无限的感受，空间可以向四面八方无限开展。而山河大地的存在又似乎是不朽的，带给人永恒的感受，于是时间轴拉开，才能有往前和往后不见“古人”和“来者”的感叹。诗里的“前”和“后”不只是空间上的概念，已经由视线所及的前后方位，过渡到时间上的先后。

陈子昂眼睛所看的是北地风光，一片苍苍茫茫远山旷野。在视觉的空间性感受中包含著时间性的联想，再转而到人生性，也就是人的生命状态和当前的政治处境的联想，于是诗人才说不见“古人”和“来者”。

“古人”和“来者”一般解释是圣君贤主。结合幽州台的地理位置来看，这里曾经是燕国的故地，陈子昂自然想起战国时燕昭王筑高台千金招募贤才，而后果然有乐毅等人前来投奔，并为燕昭王重用以复兴燕国的历史。这样君臣遇合的美事于现今、于陈子昂身上却不可得，使怀才不遇的陈子昂感慨万千。这样的美遇就是陈子昂想看却看不到的。

陈子昂在幽州台上，当然看不到古人，也看不到来者。他为什么要写出这样理所当然的事情？读诗就要发挥联想力去体会个中滋味，如果不能，会误以为写废话就能成诗。